Los pueblos que se quedan despiertos

Hay algo que duele en silencio cuando uno vuelve al pueblo después de algún tiempo. La calle sigue siendo la misma, el polvo se levanta igual cuando pasa una moto, el nance madura en su temporada y el viento todavía baja de la montaña con ese olor a leña y café. Pero entre una casa y otra ya se nota la ausencia. Portones cerrados, corredores vacíos, ventanas que solo se abren en diciembre, si acaso. Adentro hay muebles comprados con gran sacrificio, piso de cerámica, una televisión grande, y sin embargo falta la risa diaria, el humo de la cocina, la conversación de la tarde. La casa está mejor hecha, pero la vida anda lejos.

A la hora de juzgar a quien se va conviene tener el corazón sereno. Nadie deja su tierra por gusto cuando en esa tierra tiene enterrado el ombligo, los recuerdos de infancia y el cariño de su gente. Se va porque el maíz ya no ajusta, porque el café un año paga bien y otro año humilla, porque el fertilizante sube como si lo empujara el mismo diablo, porque el jornal a veces ni para los frijoles alcanza. Se va porque un padre quiere que sus hijos estudien, porque una madre necesita medicinas, porque la deuda aprieta el pecho y no deja dormir. Esa verdad hay que decirla con claridad y con respeto.

Yo no miro la migración como cobardía. Muchas veces es un acto de valor terrible. El hombre o la mujer que se va carga una esperanza y también un miedo que no le cabe en la camisa. Sale con una mochila, un número de teléfono, una recomendación, y se encomienda a Dios, porque sabe que el camino está lleno de abusos, de hambre, de frío, de engaños y de autoridades que ven al pobre como si valiera menos. En eso casi no hemos mejorado. Cambian las rutas, cambian los coyotes, cambian las políticas, pero el sufrimiento del que camina con necesidad sigue siendo muy parecido.

Lo que sí ha cambiado es la manera de sentir la distancia. Antes una carta tardaba días o semanas y muchas veces llegaba con la tristeza ya envejecida. Hoy un hijo llama desde otro país y la madre le ve la cara por la pantalla de un teléfono. Puede escuchar la voz del nieto que nació lejos y puede enseñar, aunque sea unos segundos, cómo va creciendo la mata de limón en el patio. Eso ayuda, claro que ayuda, pero también tiene su engaño. La llamada acerca la voz, aunque no calienta la silla vacía en la mesa. El video muestra la sonrisa, aunque no seca las lágrimas del abuelo que ya no pudo ir a la escuela del niño, ni del niño que aprende a decir papá señalando una foto.

El problema aparece cuando el pueblo empieza a vivir de remesas, pero deja de vivir de su propio pulso. He visto parcelas buenas que se cubren de monte porque ya no quedó quien las trabaje. Milpas donde antes había maíz y frijol ahora sirven para que pasten dos vacas flacas o para que se metan los matorrales. He visto casas nuevas levantadas en terrenos donde antes había un huerto con chile, yuca y culantro. También he visto muchachos que crecen pensando que sembrar es cosa de derrotados y que el único camino decente consiste en irse. Eso es peligroso, porque un pueblo que deja de producir su comida queda a merced de cualquier mala temporada.

También sufren los que se quedan. La abuela que otra vez vuelve a criar, cuando ya sus huesos le pedían descanso. El abuelo que se hace cargo de llevar al niño a la escuela y después regresa a limpiar el patio con la espalda hecha pedazos. La esposa que administra la casa sola, enfrenta enfermedades, reuniones escolares, recibos atrasados y hasta chismes malintencionados. A veces el dinero llega puntual, pero la carga emocional llega todos los días. Y cuando el dinero se atrasa, entonces aparece la angustia completa, porque la familia ya depende de esa entrada para comer, para pagar luz, para comprar un cuaderno o una pastilla para la presión.

Y el pueblo entero cambia su carácter. La pulpería vende más recargas y menos semilla. El muchacho aprende primero a llenar papeles para salir que a injertar un árbol. La fiesta patronal se anima unos días cuando regresan algunos paisanos, pero al terminar la música vuelve el vacío. En la escuela baja la matrícula. El equipo de fútbol ya no halla once muchachos que jueguen parejo porque la mitad está pensando en irse y la otra mitad trabaja de cualquier cosa. Hasta la conversación cambia. Ya casi no se habla del invierno, de la cosecha o de cómo viene el cacao. Se habla del pasaporte, del trámite, de la frontera, del salario de allá y de si conviene vender la vaquita para completar el viaje.

Sería injusto negar que la remesa salva. Muchas casas de nuestros pueblos siguen en pie gracias al hijo que manda dinero desde lejos. Con esa ayuda se han operado madres, se han graduado muchachas, se han comprado camas, techos de zinc, uniformes, medicinas y hasta pequeños negocios. Hay familias enteras que pudieron respirar porque alguien tuvo la valentía de cruzar el mapa con el corazón apretado. Eso merece reconocimiento. El problema no está en el esfuerzo de quien manda, sino en que a veces esa ayuda se queda únicamente en el consumo y no deja sembrada una posibilidad para mañana.

Lo que duele de veras es cuando el sacrificio de diez o quince años termina reducido a una casa cerrada. Bonita, sí. Grande, también. Pero cerrada. Sin gallinas en el patio, sin huerto, sin un pequeño ingreso que la sostenga, sin gente adentro casi todo el año. El dinero del migrante vale demasiado como para convertirse solamente en block, varilla y pintura. Si esa familia tuvo fuerza para levantar paredes, también puede pensar en levantar algo que produzca. Aunque sea pequeño. Aunque empiece con humildad. Un pilón de agua para regar en verano, veinte gallinas ponedoras, una manzana sembrada entre hermanos, cien palos de café bien atendidos, un molino, una panadería sencilla, una parcela de hortalizas. Algo vivo. Algo que respire mientras el ausente regresa.

Por eso yo pienso que las remesas deberían caminar con dos pies. Uno resuelve la urgencia, porque nadie puede filosofar cuando falta el arroz o la medicina. El otro pie debe buscar futuro. Si una familia recibe dinero cada mes, conviene apartar una parte, aunque sea modesta, para una actividad que produzca en el mismo pueblo. Y esa actividad tiene que hablarse con seriedad. No basta con decirle a un pariente: ahí te mando para que mires qué hacés. Después vienen los malos entendidos, el resentimiento y la sospecha. Hace falta un acuerdo claro, una libreta, cuentas simples, fotos del avance, gastos anotados y responsabilidades compartidas. El amor entre familia es grande, pero el orden también hace falta.

Otra cosa que ayudaría mucho es que los paisanos organizados vuelvan a mirar a su comunidad como una obra común. A veces veinte personas fuera del país pueden hacer más que una alcaldía desganada, si se proponen algo concreto y vigilan bien el uso del dinero. Un techo para la escuela, una reparación del sistema de agua, pupitres, una clínica básica en las jornadas, una beca para un muchacho aplicado, herramientas para un taller comunitario, semillas mejoradas para pequeños productores. Nada de esto funciona con discursos bonitos y aplausos. Funciona con transparencia, con nombres, con recibos, con reuniones donde se diga la verdad. Cuando el migrante siente que su ayuda cayó en manos responsables, vuelve a confiar.

También hace falta cambiar la costumbre de regresar al pueblo solo para gastar rápido y marcharse igual de rápido. El retorno corto puede ser alegre, pero podría dejar algo más duradero. Si usted vuelve quince días, reserve aunque sea una mañana para caminar la escuela, hablar con el maestro, sentarse con el patronato, visitar el centro de salud, preguntar qué hace falta de veras. Tal vez descubra que con lo que se gasta en una noche de música alcanza para reparar una puerta, comprar un ventilador para el aula o ayudar a que una calle no se vuelva un lodazal en invierno. No digo que se prohíba la alegría. Digo que la alegría puede dejar huella.

Y hay un deber más íntimo, más silencioso, que casi nunca se menciona. A los hijos que están creciendo lejos hay que enseñarles de dónde vienen. Decirles el nombre del río, del cerro, del caserío, de la aldea. Contarles cómo huele la tierra mojada en mayo, cómo canta el gallo antes del amanecer, cómo sabe una tortilla recién salida del comal, cómo se recogía el café y cómo la abuela barría el patio al despuntar el día. Si no se transmite esa memoria, la familia empieza a flotar sin raíz. Y cuando la raíz se pierde, el dinero alcanza para comprar cosas, pero no alcanza para comprar pertenencia. Un muchacho que conoce su historia puede vivir en cualquier país con la frente más firme.

También habría que hablar con más seriedad del retorno digno. Mucha gente sueña con volver, pero pospone tanto ese sueño que un día ya no sabe cómo regresar. La edad avanza, el cuerpo se cansa, los hijos hacen vida aparte y el pueblo queda convertido en fotografía. Volver no siempre significa quedarse para siempre. A veces basta con ir construyendo presencia desde antes: mantener limpia la propiedad, reactivar una parcela con ayuda de alguien honrado, participar en decisiones familiares, visitar el cementerio donde descansan los suyos, sentarse a conversar con los vecinos viejos, apoyar a un sobrino que quiera emprender. El regreso empieza mucho antes de comprar el boleto.

Nuestros pueblos no deberían resignarse a ser sitios de partida. Tienen derecho a seguir siendo lugares de encuentro, de trabajo y de esperanza. Yo quisiera ver menos casas cerradas y más corredores con gente. Menos terrenos abandonados y más surcos verdes. Menos niños aprendiendo a despedirse tan temprano y más familias encontrando maneras de quedarse con dignidad o de volver con propósito. La distancia ha hecho mucho daño, pero todavía hay tiempo para remendar parte de esa herida. La tierra espera. La madre espera. El pueblo entero espera. Y cuando un hijo recuerda de veras quién es, por muy lejos que ande, siempre empieza a buscar el camino de regreso.